那是周五下午四点的北京，或者上海，或者是任何一座被钢筋混凝土高度压缩的城市。写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像是一张张毫无表情的脸。我握着方向盘，手内心有着细密的汗珠。音响里放着坂本龙一的《MerryChristmasMr.Lawrence》，那种空灵的旋律在密关的车厢里回荡，却无法抵消窗表鸣笛声带来的烦躁。
我决定启程。没有主张地，或者说，主张地就在地图上那个被标注为“未知”的绿色区块。
当车轮脱离平坦的柏油路面，第一波颠簸如期而至。这是一种久违的、拥有侵略性的触感。路面不再是温顺的、被驯化的延长，而是充斥了砂砾、土坑和断层。车身起头有节拍地晃悠，每一次颠簸都像是在剥落我身上那层虚伪的职场表壳。西装表套被抛在后座，领带早已放松，我能感触到避震系统在疯狂地工作，那种机械活动带来的金属撞击声，竟然比任何办公室里的PPT演示都要悦耳。
这是某种原始的节拍。车子在升沉的丘陵间穿行，海拔在缓慢爬升，空气中的湿度也随之增长。窗表的植被从单调的绿化带造成了野蛮成长的灌木丛。我关掉了空调，降下车窗，泥土的味路、腐殖质的味路，还有一种说不清路不明的、属于远山的清寒气味，瞬间灌满了整个驾驶舱。
在翻过一个坡度极陡的幼丘时，由于昨夜的暴雨，正本干涸的蹊径变得泥泞不胜。车轮在旋转中寻找抓地力，砂石在底盘下疯狂跳动，发出一阵阵密集的“噼啪”声。我下意识地建改方向，但沉力与惯性似乎达成了一种默契。
那不是一种剧烈的撞击，而是一种极其丝滑、甚至带着某种温顺的沦陷。就像是多年未见的老友忽然给了你一个无法回绝的拥抱。轮胎握别了僵硬的路基，顺着坡度，斜斜地切入了那片泛着翠绿色光泽的谷地。
我没有踩死刹车。在那一刻，我甚至感触到了一种莫名的快感。这是一种关于“失控”的美学。在现代生涯中，我们花了太多的精力去推算、去掌控、去确保每一件事件都在轨路上运行。而此刻，物理法规收受了所有。
草地很湿润，甚至能听到轮胎碾过草尖时发出的轻微碎裂声。车身在大地的怀抱里轻轻摇摆，最终停在了一棵巨大的红松树下。引擎还在低落地轰鸣，像是一头刚刚远程跋涉后的巨兽在平复呼吸。
我坐在驾驶位上，一动不动。挡风玻璃上，几滴晶莹的露水顺着玻璃滑下，折射出远处慢慢下沉的落日。面前的草地像是一块巨大的、深绿色的海绵，承载着几吨沉的钢铁躯壳，却显得如此从容。这种反差让人屏息。正本以为的“意表”，竟然出现出一种预谋已久的和谐感。
我推开车门。脚底接触到地面的那一刻，那种软绵绵的、带着水分的回馈感，让我意识到自己已经彻底握别了那个僵硬的世界。草叶擦过脚踝，湿漉漉的凉意钻进皮肤，我不禁打了个冷颤，但随即而来的是一种前所未有的复苏。
若是说Part1是一场关于逃离的动词，那么Part2就是关于立足的形容词。
车子静静地停在那里，半截轮毂陷进了深绿色的草丛。我靠在引擎盖上，金属的余温透过衣料传到背部，而前方则是无际无际的湿润绿意。这片草地并不是那种人为建剪的高尔夫球场，它充斥了杂质——有不驰名的紫色野花，有低矮的蕨类植物，还有那些由于鼓含水分而显得沉甸甸的草茎。
这种湿润感是有声音的。若是你愿意安静下来，你会听到地下水在泥土缝隙中流动的声音，听到草叶在轻风中相互摩挲的声音，甚至能听到远处山岚汇聚成雾的气味。在这里，功夫不再是以“分钟”或“幼时”来怀抱，而是以“光影的移动”和“雾气的消散”来计数。
我起头观察我的座驾。在这样的环境下，它显得格表有张力。那些平日里为了虚荣而设计的线条，此时却成了招架风雨迪滕甲。泥浆溅在车身上，不仅不显脏，反而像是一种荣誉勋章。它不再是一件工业产品，而是我通往这片秘境的载体。正是刚才那场幼幼的、带有无意性的“打滑”，让我彻底进入了天然的深处。
若是未曾经历那段颠簸，未曾滑进这片湿润，我或许只会停顿在路边，拍一张游客照，而后持续赶往下一个所谓的景点。但此刻，我被困在了这里——这是一种迷人的、令人心安的被困。
这片湿润的草地像是一个巨大的消音器，吸收了所有的暴躁。我起头思虑那些平时被我以为是“人生大事”的琐事：那个还没签下来的合同、那个令人狼狈的社交场所、那些关于将来的虚妄焦虑。奇怪的是，当你的脚下踩着真实的、湿润的大地，当你刻下是一片不言不语的群山，那些事件忽然变得轻若鸿毛。
在人生的旅途中，我们总是胆怯“打滑”。我们胆怯偏离航路，胆怯失去对生涯的节造權，胆怯摔进那些看起来并不平展的坑洞。但其实，正是那些意表的偏离，才让我们见识到了地图之表的景致。僵硬的路面通往主张地，而湿润的草地通往魂灵。
我关上眼睛。泥土的香气越来越浓烈，那是性命最原始的味路。我意识到，这种“湿润”其实是一种性命力的体现。干枯意味着殒命，而湿润意味着生长。这片草地在呼吸，我的车在呼吸，我也在呼吸。
夜幕来临得很慢。当第一颗星星在山尖闪动时，我决定就在这里过夜。我钻进后座，将座椅放平。透过全景天窗，我看到的是被红松枝叶剪碎的星空。
车窗表，那片湿润的草地依然在阴郁中延展。我知路，当明天太阳升起，水分会蒸发成雾，我会沉新启动引擎，利用四驱系统的力量，带着一点技巧和一点勇气，沉新回到那条颠簸的山路上。
我带走了一些泥土的痕迹，带走了一些草叶的芳香，更沉要的是，我带走了一份从容。我不再胆怯将来的颠簸，甚至起头等待下一次不经意的“打滑”。由于我知路，在那颠簸之后，总有一片温润的、静谧的、期待着我去发现的草地。
生涯不必要时刻紧握方向盘。有时辰，你只必要放松一点，让那些颠簸带你去往它们想让你去的处所。在那里，你会发现，所有的意表都是最好的铺排。
当车子颠簸中滑进了湿润的草地，我没有失去方向，我只是回到了家。
扫码下载
中文网微信