在这个喧哗的世界里 ，有一种肃静是震耳欲聋的。当林蔓最后一次送别那个相伴了十年的汉子时 ，她以为自己的性命也随之被封存在了那口乌黑的棺木里。葬礼后的老宅 ，像是一口深不见底的枯井 ，空气中弥漫着尚未散尽的香烛味和一种名为“注定落寞”的霉味。
三十五岁 ，这本该是一个女人生射中最繁盛的盛夏 ，林蔓却被社会贴上了一个冰凉而沉沉的标签——寡妇。这个词在汉语里带着一种天然的悲剧色彩 ，似乎自此之后 ，她的衣柜里只能有灰白黑 ，她的笑容必须克造 ，她的夜晚该当只剩下怀想。
感情这衷祺材 ，从来不效率理智的调遣 ，更不会由于一个名分的隐没而枯萎。
起初 ，这种禁忌的感情是以“内疚”的大局出现的。在那些失眠的夜里 ，林蔓躺在宽大得有些空阔的双人床上 ，指尖划过冰凉的床单。她惊恐地发现 ，自己除了哀痛 ，竟然还有一种名为“开脱”的异样触感。这种开脱并非由于不爱 ，而是由于悠久以来关照病沉丈夫的疲乏终于卸下 ，那种性命力的缓慢回流 ，让她感应一种背德的罪过感。
她起头下意识地把自己藏起来。走在街上 ，若是看到一对爱人亲吻 ，她会迅快低下头 ，似乎那种甜美是对她不幸的冲犯 ；若是邻居那个年轻充斥朝气的建理工多看了她一眼 ，她会发急失措地关上房门 ，心脏在胸腔里剧烈跳动。这种跳动 ，不是由于震惊 ，而是由于一种被她死死压抑的、名为“被巴望”的本能。
在传统的语境下 ，一个寡妇的感情生涯该当是静止的 ，如同供桌上的冷猪肉。任何干于生理的激昂、关于再次被爱的空想 ，甚至只是对美好事物的怦然心动 ，都被视为一种对死者的不忠 ，一种对路德的踩踏。林蔓在窗帘紧关的客厅里 ，听着时钟滴答 ，她感触自己像是一座优美的瓷瓶 ，表表齐全 ，里面却布满了巴望阳光的裂纹。
这种禁忌的感情 ，首先是对“鲜活”的巴望。她起头疯狂地打理露台上的花草 ，看着那些植物在阳光下肆意舒展 ，她会感应一种近乎凌虐的快感。她甚至起头在深夜里穿上那件被压在箱底的红色丝绸睡裙 ，在阴郁的镜子前审视自己的身段。那是依然紧致的曲线 ，是尚未老去的皮肤 ，在寂寞的夜色中发出无声的呐喊。
这是一种极端的矛盾：社会要求她枯萎 ，而本能驱动她开放。每当她在梦中沉温那些温存的片段 ，醒来后的泪水里 ，除了纪想 ，更多的是一种对现实冷落的绝望。这种禁忌 ，不是来自于表界的飞短流长 ，而是来自于自我内心的博弈——我是否有权在灰烬中寻找余温？
林蔓意识到 ，最深厚的禁忌 ，其实是她不敢认可自己依然是一个“在世”的人。她试图用忙侣反麻木自己 ，去插花、去支教、去参与各类无意思的社交 ，但每当人群散去 ，那种如同潮水般涌来的空洞感 ，便会瞬间将她覆没。这种空洞 ，不是由于少了一幼我 ，而是由于她失落了那个敢于钻营欢乐的自己。
这种名为“禁忌”的感情 ，终于在那个多雨的初秋找到了突破口。
当苏诚呈此刻林蔓的生涯中时 ，他并不是以救世主的姿势 ，而是一个单纯的、对老式构筑充斥好奇的摄影师。苏诚比林蔓幼五岁 ，眼神里有着一种未被世俗传染的明澈。他并没有由于林蔓的身份而流露出过度的同情 ，这让林蔓感应了一种久违的尊沉——他看她的眼神 ，是看一个女人的眼神 ，而不是看一个遗孀。
两人在老街的雨檐下并肩站着 ，空气中弥漫着湿润的泥土气。苏诚说：“你这里的阳光很好 ，但窗帘拉得太紧了。”那一刻 ，林蔓感应的不是冲犯 ，而是一种赤裸的被窥见。
从此 ，禁忌的感情起头在林蔓心中疯狂成长。她起头等待每一个周六的摄影预约 ，起头在出门前仔细涂抹那支尘封已久的口红。这种变动是隐秘而惊心的。在邻里的闲言碎语中 ，她似乎听到了“不安分”的评价 ，这衷炖价像是一根细细的针 ，扎在她的脊梁骨上 ，却又带着一种自毁般的快感。
这种禁忌感情的进阶 ，是她起头沉新审视女性的权势。为什么一个汉子失去老婆后沉新起头生涯被称为“走出阴霾” ，而一个女人这样做却要接受路德的审判？当苏诚的手无意间触际遇她的指尖 ，那种过电般的颤栗让她自卑得想逃地 ，但内心深处 ，一个声音在疯狂地叫嚷：认可吧 ，你还想要这种感触。
她起头在日志里写下那些触目惊心的苦衷。她写对苏诚背影的贪恋 ，写自己对将来可能性的震惊 ，写那种在路德边缘试探的快意。她发现 ，当她不再把“寡妇」剽个词当成镣铐 ，而仅仅是当成一段人生经历时 ，那些所谓的禁忌便失去了杀伤力。
最关键的转折点 ，是那个深夜的雷雨。苏诚在电话那头低声说：“林蔓 ，别再为了一个已经脱离的人 ，惩治那个还在世的人。”
这句话像是一记沉锤 ，击碎了她悠久以来维持的虚伪倔强。林蔓在阴郁中放声大哭 ，她哭自己的冤屈 ，哭那些被压抑的欲望 ，哭这个社会给女性设置的隐形樊笼。那一晚 ，她没有穿那件灰色的睡袍 ，而是换上了最轻薄的真丝。她推开了所有的窗户 ，让湿润的空气肆意灌进房间。
她意识到 ，所谓的“禁忌” ，不外是弱者用来标榜圣洁的遮羞布。真正的忠贞 ，不是为死者守口如瓶 ，而是带着死者的那份酷爱 ，更好地活在当下。
后来的故事并没有像通俗幼说那样落入俗套。林蔓并没有马上投身于一段新的婚姻 ，她回绝了苏诚的示好 ，却保留了和他一路看日落的权势。她起头单独观光 ，去那些以前从未想过的处所。她在撒哈拉的星空下饮酒 ，在塞纳河畔与陌生人跳舞。
她终于领略 ，那些禁忌的感情 ，性质上是她性命力的溢出。当她学会了采取自己的落寞 ，采取自己的欲望 ，采取自己作为女性的齐全性时 ，她才真正获得了自由。她不再胆怯别人的眼光 ，由于她已经成为了自己的光。
此刻的林蔓 ，依然住在那个老宅里 ，但窗帘总是拉开的。她的衣柜里有了各类鲜艳的色彩 ，她的笑容里多了一种从容的沧桑。若是有人再问起她的身份 ，她会沉静地回覆：“我是一个经历过握别 ，却从未终场向前的女人。”
禁忌的感情 ，最终化作了性命的营养。在这场名为“自我救赎”的漫长建行中 ，林蔓领略了一个真谛：性命太短 ，短到没功夫去遗憾 ；性命太长 ，长到足以让我们在灰烬中 ，沉新开出一朵名接装自我”的花。
扫码下载
中文网微信