林婉的世界是在三十三岁那年彻底静止的。丈夫苏远在一场意表中离去 ，留下了一座空荡荡的复式公寓和一笔足够她挥霍余生、却换不回一丝热气的遗产。在亲戚邻里的口中 ，她是“命苦但命好”的范例：年纪轻轻就守了活寡 ，可好在衣食无忧 ，只有她愿意 ，这辈子都能在那座名为“贞洁”的牌坊下安稳度日。
因而 ，林婉学会了穿素色的衣服 ，学会了在人群中垂下眼睑 ，学会了回绝所有带有暗示色彩的团圆。她的生涯变得像一张被漂白过的旧床单 ，干净、平坦 ，却透着一种让人窒息的冷硬。在白日的喧哗里 ，她是人人称路的“美满未亡人” ，但在每一个午夜梦回的时刻 ，那些被强行压抑的感情 ，却像湿润地窖里的菌类 ，疯狂而隐秘地成长着。
禁忌的感情 ，往往发源于一种生理性的冷落。林婉发现自己起头对某些微幼的触碰产生过激的反映：超市收银员递过零钱时指尖的轻擦 ，邻居在电梯里无意间的靠近 ，甚至只是窗表掠过的一阵带着热气的夏风。这种巴望让她感应羞耻 ，甚至产生了一种变节死者的负罪感。她每天对着苏远的遗像诵经、发呆 ，试图用路德的铁链锁住那个正欲破土而出的“自我”。
周生是苏远生前的合作同伴 ，一个比林婉幼五岁的汉子。他呈此刻林婉家门口时 ，浑身湿透 ，眼神里闪动着一种不属于这个肃穆空间的炽热。他来送一份积压已久的司法文件 ，却在进门的一瞬间 ，将林婉辛苦累苦维系了三年的沉静彻底打碎。
“婉姐 ，你这里的灯太暗了。”周生环顾周围 ，声音低落得像是在人心尖上拨动的琴弦。
林婉局促地绞着睡袍的带子 ，那是她最厚实、最守旧的一件衣服。她想说“不要紧 ，我习惯了” ，可开口却成了一串细碎的呼吸。在那一刻 ，空气中弥漫着湿润的水汽和成熟女性身上特有的、被悠久禁锢的幽香。禁忌的种子不必要肥饶的泥土 ，只必要一点点光 ，哪怕那光带着危险的火星。
她看着周生建长的手指划过冰凉的桌面 ，心中竟升起一种怪诞的空想：若是那根手指触际遇的是她的颈项 ，那种冰凉的触感会不会瞬间点燃她干涸已久的血液 ？这种设法让她战抖 ，让她惊惧 ，更让她感应一种久违的、在世的战栗。这种感情是危险的 ，由于它挑战了她所有的社会身份；这种感情又是迷人的 ，由于它证了然她还没有彻底沦为一尊石像。
周生没有脱离。他借着更衣服的理由 ，走进了林婉最私密的领域。当那个年轻、充斥性命力的躯体与这个暮气沉沉的房间形成鲜明对比时 ，林婉听到了内心深处锁链断裂的声音。那是她第一次意识到 ，所谓的“禁忌” ，其实是自我在绝境中的最后一次呼救。
周生的过夜 ，像是一场蓄谋已久的入侵 ，将林婉正本密不透风的生涯撕开了一个巨大的口子。在接下来的日子里 ，那种“禁忌赣妆化作了最致命的催情剂。他们起头在傍晚时辰通话 ，在深夜的私密空间里分享那些无法宣之于口的奥秘。
对于林婉来说 ，这份感情之所以被称为“禁忌” ，不仅是由于她作为寡妇的身份 ，更是由于她在这种关系中履历到了前所未有的权势感与自我存在感。在苏远刻下 ，她是温顺的老婆、得力的副手；但在周生刻下 ，她是一个被巴望的女人 ，一个即便带着哀伤的布景板 ，依然能让汉子疯狂的磁场中心。
她起头偷偷采办那些以前从未尝试过的真丝内衣 ，色彩是浓烈的红或深邃的紫 ，穿在那些素净的表衣下 ，像是在向这个世界进行一场无声的示威。每当她穿戴这些“禁忌”去参与那些端庄的家庭团圆时 ，她的内心都有一种近乎扭曲的快感：你们看到的我是庄沉肃穆的 ，但我皮肤上贴着的 ，却是最原始的欲望。
现实的墙壁依然厚沉。在这个幼幼的社交圈里 ，飞短流长比冬天的风还要锋利。林婉起头听到邻居的讨论 ，看到婆家疑惑的眼光。那种“守节”的压力像是一座无形的大山 ，试图将她沉新压回地底。
“你疯了吗 ？林婉。”她在镜子里看着自己 ，看着那双由于情欲而沉新焕发入迷采的眼睛 ，“若是你持续下去 ，你会失去名望 ，失去这安稳的生涯 ，甚至会被所有人鄙弃。”
但周生给了她另一种答案。在一个满天星斗的深夜 ，他们在阳台的阴影里拥吻 ，周生紧紧握住她的手说：“婉姐 ，他们想让你当一辈子的留想碑 ，但我只想让你当个活生生的人。若是你感触这是一种罪 ，那我们就一路沉沦。”
那一刻 ，林婉终于领略 ，所谓的禁忌感情 ，性质上是一场关于“归属权”的博弈。她的身段和感情 ，到底是属于那个死去的名分 ，属于那些指手画脚的旁观者 ，还是属于她自己 ？
她决定不再躲避。她起头带着周生出入一些并不熟悉的餐厅 ，起头在早晨的阳光下建剪花圃里的玫瑰 ，不再刻意穿那些令人压抑的深色系。当她第一次穿戴浅蓝色的长裙呈此刻街路上时 ，邻居们的窃窃密语像针一样扎过来 ，但林婉却感应一种从未有过的轻巧。
这种禁忌的爱 ，治愈了她的丧亲之痛 ，只管这种治愈方式在世俗看来近乎变节。她不再是那个在夜里抱着骨灰盒饮泣的影子 ，而是一个沉新找回呼吸频率的女性。她知路 ，前方的路或许布满荆棘 ，路德的审判或许始终不会缺席 ，但在那场禁忌的洗礼中 ，她已经实现了最沉要的一次逾越——从“某人的遗孀”回归到了“林婉”自身。
这份感情或许始终无法摆上台面 ，或许注定要在阴郁中起舞 ，但对于林婉而言 ，它是荒漠上的野火 ，烧掉了陈旧的腐烂 ，留下了性命最真实、最炽热的灰烬。在禁忌的边缘 ，她不仅找到了爱 ，更找到了那个失踪已久的、热气腾腾的魂灵。
扫码下载
中文网微信