有人说，李安的《色，戒》是一部必要“放大镜”去看的电影。而那些流传至今、被影迷反复咂摸的剧照，就是通往那个阴郁、湿润且充斥欲望的旧上海的最佳入场券。当我们再次打开这些定格的瞬间，看到的不仅仅是演员的盛世美颜，更是导演李安亲手安插的一场视觉陷阱。
在第一部门的揭密中，我们必须先从王佳芝的那身“皮”说起。在电影的剧照中，汤唯扮演的王佳芝前后一共更换了27套旗袍。这不仅仅是为了展示海派旗袍的韵味，每一件旗袍的色调、材质和滚边的宽窄，都预示着角色生理状态的奥妙变动。早期的王佳芝，作为岭南大学的学生，剧照里的她穿戴色调清冷的棉布旗袍，甚侄裣癌松垮，那是属于学生的青涩与工巧。
当她化身为“麦太太”时，剧照中的光影瞬间变得暧昧起来。
你是否把稳到那张王佳芝独坐窗前的剧照？她穿戴深蓝色的丝绸旗袍，领口被拉得极高，这种高度险些带有一种自我压抑的禁欲感，但丝绸的光泽又在阴影中若隐若现。李何在拍摄时，对剧照的色彩鼓和杜仔着近乎偏执的要求。他要求服装设计师朴若木在旗袍的内衬里也做文章，为了让旗袍在走动时出现出一种天然而然的紧绷与摆动，这种“动态美”即便在静止的剧照中也能被感知。
这些剧照告发了一个真相：王佳芝从未真正融入过那个阔太太的圈子，她的优雅是演出来的，而这种“演”出的紧绷感，正是剧照中最动人心魄的张力。
再看那些麻将桌上的剧照。这是全片最驰名的群戏之一。在这张剧照里，光线从侧上方打下来，照亮了女人们交错的手部作为和钻戒。这张剧照揭示了旧上海社交场上的权势暗潮。把稳看汤唯的手势，她固然在码牌，但指尖的力度是游移的。而坐在她对面的易太太（陈冲饰），眼神犀利而通透。
剧照精准地捉拿到了这种“眼神的交锋”——在那个充斥了香水味和烟草味的房间里，每幼我都在博弈，而王佳芝是那个最危险的猎物。
不仅仅是旗袍，剧照中对于上海街景的复原也达到了一种惊人的真实感。为了拍摄那组王佳芝穿行在闹市中的镜头，李安险些沉建了其时的南京路。在那些被路人抓拍或幕后留存的剧照中，我们能够看到牌号的字体、路边垃圾筒的状态，甚至是电车的轨路，都严格遵循了1942年的汗青原貌。
这种极致的细节节造，让剧照产生了一种“汗青纪录片”的错觉。
更值得深挖的是梁朝伟扮演的易先生。在最初曝光的一张剧照中，易先生正侧身站在阴影里吸烟，半张脸隐没在阴郁中。这张剧照被影评人称为“魂灵的侧写”。梁朝伟为了这个角色减沉，并画上了深厚的眼影。在剧照中，他的眼神里透着一种神经质的机灵和持久的疲乏。这衷欤惫不是体力上的，而是一个身处高位却随时不安被暗算的特工头子的生理写照。
通过剧照，我们能清澈地感触到，易先生和王佳芝其实是统一种人——他们都活在厚沉的假装之下，只有在那些四下无人的刹那，在剧照定格的那一瞬，才流露出几分真假难辨的脆弱。
这种视觉上的压抑感，通过冷暖色调的极致对比被放大。在一组户表剧照中，上海的天空始终是灰蒙蒙的，似乎始终鄙人着一场不会停的冷雨。而在室内的剧照里，暖黄色的灯光却显得那么虚伪，似乎随时会被排闼而入的冷风吹散。这种环境美学的揭密，让我们领略，《色，戒》的迷人之处在于它构建了一个齐全的、密不透风的世界，而剧照，就是这个世界的裂缝，让我们得以一窥其中的爱恨情仇。
若是说Part1我们聊的是《色，戒》的表象美学，那么在第二部门的揭密中，我们要深刻那张最驰名的剧照背后的魂灵主题——那枚被戏称为“鸽子蛋”的6克拉粉红钻戒。
在电影的热潮部门，有一张堪称经典的剧照：易先生陪王佳芝去印度珠宝店取戒指。在那张剧照里，光线凝聚在王佳芝的手指上，那颗硕大的钻石闪动着精明的、近乎妖异的光线。这枚戒指并不是路具，而是李安寻遍全球，最终从Cartier（卡地亚）借出的古董珠宝。
剧照中，王佳芝低头看戒指的一瞬，她的眼神里没有贪心，而是一种近乎绝望简直认。她在确认这个汉子是否真的动了情。而站在她身后的易先生，在剧照中的表情是罕见的柔和，那种“猎人被猎物捕获”的错觉，就在那一个快门间被永远封存。
这张剧照揭示了全片最深层的悲剧：在那场政治他杀的巨大叙事下，两个落寞的魂灵在通过物质进行最原始简直认。戒指是真的，钻石是真的，那一刻的颠簸也是真的。
接着，我们必须谈谈那些在社交媒体上流传最广、也最具争议的“书房对峙”系列剧照。好多人在会商这些画面时，往往关注的是感官的冲击，但真正懂电影的人会从剧照的构图去解读。在这些剧照中，李安频仍使用了“框式构图”。王佳芝和易先生时时被框在窗棂、门框或者是镜子的边月凤。
这种构图方式通报出一种强烈的幽关震惊症和宿命论。剧照揭密了一个凶残的事实：无论他们若何挣扎，若何试图通过身段的接触来追求一丝温暖，他们始终是被禁锢在各自的身份和时期布景里的阶下囚。
梁朝伟在后来的采访中提到，他在拍摄这些戏份时，险些已经吞吐了自己与角色的界限。在一些未公开的幕后剧照中，我们能够看到他在拍摄间隙单独坐在角落，眼神浮泛，似乎还没从易先生那种阴冷的感情中抽离。而汤唯在剧照中展示出的那种“破碎赣妆，则是李安打磨数月的了局。
在那些特写剧照里，你能够看到她嘴角极其轻微的抖动，那是属于新人的灵气与被角色折磨出的疲态的美满融合。
还有一个被公共忽略的细节，藏在那些“雨中上海”的场景剧照里。把稳看王佳芝拿的那把雨伞，以及她身上那件茶青色的风衣。茶青色在色彩生理学中象征着压抑与巴望。在剧照中，王佳芝的身影在灰暗的街路上像是一抹不不变的魂灵。这种色彩的使用，告发了李安对“色”的理解——“色”不仅是情欲，更是世间万象的色彩与假装。
剧照还揭密了作为领导的匠心。在那些看似轻易的走位中，每一个回头、每一次垂眸，都是经过精密推算的。好比那张王佳芝在霞飞路缓步的剧照，她头戴钟形帽，微微低头，这个角度刚好挡住了她作为特工那双略显慌乱的眼睛，只留下一个概括明显的下巴。这种通过衣饰与姿势达成的“视觉糊弄”，正是电影主题“戒”的体现——时刻借鉴，时刻隐匿。
最让人心碎的剧照，莫过于结尾处，易先生单独坐在那张空荡荡的大床上。光影在大理石般的床单上划出一路深深刻痕。这张剧照没有一句台词，却说尽了所有的落寞。易先生在那一刻才发现，他杀死的不仅是一个试图刺杀他的女特工，更是他生射中唯一的一抹亮色。剧照的冷调处置，让观者似乎能感触到那张床的冰凉。
扫码下载
中文网微信