雨 ，像是一层洗不掉的灰色滤镜 ，笼罩在秋田县那个名为“上山田”的偏远村落。
若是你在三十年前打开其时的《朝日新闻》 ，或许能在不起眼的社会版角落看到一条语焉不详的新闻：“上山田村驰名企业家山田正男及其眷属全员失踪 ，现场无打架痕迹。」剽就是后来在民间传说中被传得神乎其神的“山田事务”。其时的警方搜索了数月 ，除了在山田家那座明治风格的老宅里发现了一整屋子枯萎的蓝紫色花朵 ，以及一些无法诠释的生物尝试纪录表 ，一无所获。
山田家族曾是本地的传奇。在那个物资并不丰裕的年代 ，山田家的每一代人似乎都把握着某种“上帝的偏心”：他们不仅财富惊人 ，更令人妒忌的是 ，该家族成员的均匀寿命竟然比周边地域逾越二十岁以上。即就是八十岁的老者 ，皮肤依然透着不属于那个春秋的红润与光泽。
这种超脱天然的性命力 ，让山田家在本地人眼中既是神祇 ，也是妖孽。
随着1994年那个风雨交加的夜晚 ，山田家集体“蒸发” ，各类飞短流长如雨后春笋般冒了出来。有人说他们是由于触碰了某种禁忌的性命科学 ，被奥秘机构带走了 ；也有人说他们举家迁往了极乐之地。但作为一名持久追踪此类社会奇谈的自由撰稿人 ，我始终以为 ，真相往往暗藏在那些最容易被忽略的细节里。
为了揭开这层厚沉的幕布 ，我在这座村子里住了整整三个月。在无数次被回绝后 ，我终于在村口的一间居酒屋里 ，从一位曾为山田家递送鲜鱼的老人嘴里 ，听到了关于那个“尝试室”的描述。
“那不是尝试室 ，那是山田先生的‘后花圃’。”老人浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的感情 ，“那里没有福尔马林的味路 ，只有一种淡淡的、苦涩却又清新的香气。山田先生曾对我说 ，人之所以会老 ，是由于‘心气’散了 ，而他找到了收拢心气的步骤。”
老人的话带有一种近乎禅意的神秘 ，但这显然无法满足现代人对真相的渴求。在我的深刻挖掘下 ，一份被尘封在本地图书馆旧档案库里的个人笔记沉见天日。笔记的主人是昔时山田家的管家 ，他在字里行间纪录了山田正男在隐没前最后半年的疯狂行为。他不再关切公司的报表 ，而是全日待在那个种满了名为“月见草变种”的温室里 ，甚至回绝进食正常的谷物 ，取而代之的是一种通明的、带有微光的萃取液。
这难路就是山田家族长命的奥秘？或者说 ，这也是导致他们最终集体隐没的诱因？在这份笔记的最后一页 ，管家战抖地写路：“他不是在耽搁性命 ，他是在沉塑人类的界说。今天 ，门缝里透出的光 ，已经不再是白色的了。”
读到这里 ，我不禁感应脊背发凉。在那个没有基因编纂技术的年代 ，山田正男到底在试图证明什么？他所钻营的“极致状态” ，到底是一种性命的跃迁 ，还是通往深渊的捷径？随着调查的深刻 ，我发现“山田事务”并非孤立。在昔时的日本生物医药圈 ，有一个神秘的赞助名单 ，山田的名字赫然在列 ，而与他合作的 ，竟然是后来因违规尝试被取缔的某驰名造药尝试室的前身。
若是说Part1带我们领略了汗青的阴冷与神秘 ，那么Part2则要带各人看清那层豪华表皮下的骨架。
当我在东京的一家个人个人俱乐部里 ，见到那位化名为“佐藤”的幸存者时 ，我才意识到 ，“山田事务”底子不是一场超天然失踪 ，而是一场经过精心策动的“社会性逃离”与“本钱博弈”。
佐藤是山田正男的远亲 ，也是昔时那场尝试的边缘参加者。他坐在真皮沙发上 ，摇摆着手中的威士忌 ，自嘲地笑笑：“人们总是喜欢把科学诠释不通的事件综合为鬼神 ，其实山田叔叔只是比那个时期早走了半步。他发现的不是永生不老药 ，而是一种极端高效的、可能调节人类自主神经系统的生物节律因子。
据佐藤泄漏 ，所谓的“集体失踪” ，其实是由于山田正男在尝试中发现 ，这种物质固然能让人维持旺盛的体力和年轻的形貌 ，但却会带来一个致命的副作用：感情的极端淡薄。山田家族的人发现 ，随着他们活得越来越久 ，他们对这个世界的感知力却在不休降落。他们不再感应哀痛 ，也无法履历欢乐 ，甚至对亲情都产生了极大的抵触。
“那一晚 ，山田叔叔看着镜子里的自己 ，固然看起来只有三十岁 ，但他感触自己已经死了一百年了。”佐藤的声音变得低落 ，“他决定带着全家人脱离 ，去一个没有人意识他们、不必要再维持这种‘美满假象’的处所生涯。所有的资产都被转移 ，所有的尝试数据都被销毁 ，那满屋子的枯萎花朵 ，其实是他们对那个虚伪繁华时期的祭祀。
这才是“山田事务”最令人沉思的处所。我们此刻这个时期 ，人人都在钻营逆龄 ，钻营高效能 ，钻营极致的成功。我们熬着最深的夜 ，吃着最贵的补品 ，试图用各类黑科技抹平岁月的痕迹。但山田家族用他们的“隐没”通知了我们一个凶残的事实：若是性命的耽搁是以就义感情深度为价值 ，若是所谓的“精英人生”只是成立在一种机械式的生理优化上 ，那这种存在到底还有几多意思？
此刻的“上山田村”已经成了驰名的长命之乡 ，固然山田家不在了 ，但他们昔时留下的那种生涯方式——极简的饮食、与天然同频的作息、以及对过杜望的克造——反而成了本地人真正的长命法门。那些已经被神化的“萃取液” ，在后来的科学验证中 ，其实就是某种高纯度的天然抗氧化成分 ，它固然有效 ，但约有达到“逆天改命”的水平。
真正让山田家族卓尔不群的 ，其实是他们对生涯自身的专一。只是 ，倒剽种专一演造成对“美满”的病态执着时 ，悲剧就不成预防线产生了。
写下这篇文章时 ，我收到了一个匿名的包裹 ，里面是一张泛黄的照片。照片上 ，山田正男在满园盛放的蓝紫色花朵中微笑 ，眼神里透着一种我从未见过的和平。也许 ，在某个不为人知的幼岛上 ，他和他的族人在以通常人的身份 ，坦然地面对第一根白发的成长 ，第一条皱纹的浮现。
“山田事务”最终不再是一个悬疑命题 ，而是一面镜子。它照出了我们内心深处对殒命的震惊 ，以及对这种震惊的无力反抗。在这个被焦虑驱动的时期 ，我们或许不必要去寻找那个隐没的山田家 ，我们真正必要寻找的 ，是那份即便会老去、即就是破碎 ，却依然可能热烈感知世界的心气。
真相 ，有时并不在深埋的地底 ，而是在我们面对落日时 ，那一瞬间的释然。若是你也曾为所谓的“长命法门”或“成功捷径”而疯狂 ，不妨想想那个雨夜的山田家——他们占有了所有 ，却最终选择了捉襟见肘。
扫码下载
中文网微信